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Simon Roberts’ Italian metaphors
by Emanuele Trevi, 2018

| find it fitting to regard Simon Roberts’ New Vedute as a poet's book even
more than a brilliant figurative work. This is not a generic, but a technical
impression. What | mean is that Simon Roberts gives efficacy and beauty to his
images by treating them as a writer struggling with verbal language and with
the resources that are peculiar to literary art. His initiative is difficult and
ambitious, since it is a matter of redeeming insignificance and attributing a
new destiny to signs (ltalian landscapes and monuments as they appear on
postcards) imprisoned in the laziness of established and emotionally low
voltage perceptive habits. The thing is that, just as words in the dictionary
were not invented to be subjects of poets’ experiments, so postcards are
artefacts with no great aesthetic pretensions - the more faithful to their
clichéd nature the more effective and recognized as true for everyone they
are, and endowed, after all, with that impersonality that makes them credible
both for senders and receivers. And it is precisely from this opaque layer that
Simon Roberts' inventions appear and take shape. | contemplate the images of
this collection one by one, | go back and look again at those | prefer, then |
focus on those that | had neglected at first ... and the profound impression |
get is that - very excitingly | am seeing a metaphor. There are many scientific
definitions of a metaphor, and we all have a personal idea of what it is,
perhaps a more inaccurate and subjective one than that contained in
academic treatises on rhetoric and linguistics, but still no less truthful in the
end. After considering Simon Roberts’ fundamental technique, we can only
agree on a fundamental characteristic of the metaphorical discourse, which is
the superimposition. The patent power of metaphor consists in the fact that
two different levels of reality, sometimes conflicting, are forced to live together
in the same space, like two animals in a cage. In the case of Simon Roberts’
Vedute, the image shown by a postcard is merged with another, which ends
up radically changing its meaning without erasing the first image, sometimes
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ironically, other times in a dreamlike way and sometimes in a fantastic or
visionary way. The result is always beautiful and surprising, because it is as if
the artist had captured and put us in front of a very pure fragment of
time. Not time in an abstract sense, meant as a straight succession of
moments, in which every future becomes a past passing through the
present. Roberts' images show us something that is truer and less logical: the
simultaneousness of «<before> and «after> as it may appear in the mirror

of a poetic vision of the world and experience.

*k*

We must also consider the fact that Simon Roberts always needs to start from
a fragment of real life. All the postcards that fire his imagination, have actually
been sent back to England by travellers on holiday in Italy who have chosen
them, stamped and written on in their own handwriting, which is different
from any other. This is important because it marks a very considerable
philosophical distance from the consideration of Pop Art stereotypes of desire
and icons of consumption, and the most recent artistic works that more or
less consciously refer to Pop Art. Simon Roberts is not interested in the
universality of the stereotype as such, but the friction between an image that
is known by everyone (e.g.: the Colosseum) and the individual existence that,
at that particular moment, took hold of it, as if the postcard was a kind of
magic tool. This is the reason why Roberts plays with the same expertise both
with the images sent and the text enclosed with them. He would hardly be
inspired by a postcard that was never actually sent and received. That is
because precisely that unrepeatable existential occasion is the decisive detail
of the complex experience highlighted by his works. Let us reflect on this: it is
in its natural and anthropological landscape, in its extraordinary stratification
of artistic styles, in its perennial power of fictional seduction that Italy is
condemned to a high rate of universality and therefore predictability - perhaps
the highest rate of all the places in the world. We Italians too have been
educated from our early childhood with the concept of living in cities and in
the country modelled on perceptual ideals that have little to do with everyday
empirical experience. In the end, we see our home with the eyes of a tourist
who enjoys an unlimited vacation period, a kind of golden exile framed by
aesthetic conventions. Tourism, in fact, is not something that only concerns
tourists. It is an immense symbolic and economic energy capable of devouring
all of reality to shape it as it pleases, organizing spaces and times in order to
colonize all variety of appearances. We can consider tourism a biblical disaster
or an opportunity for progress or something halfway in-between; it does not
really matter what we think of it.
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More enlightening than any sociological or anthropological diagnosis is Simon
Roberts’ poetic play, which reopens the game when the result seemed already
definitive. Working on the most conventional and well-known images, he takes
them back to their unpredictability, making them float like dreams in an
intermediate dimension between the true and the false. And then, he never
forgets to turn the postcard, because it is right there, in that handful of words
exchanged and sent to an old address, that a human destiny, different from
any other, has surfaced from the sea of the identical, of the
anonymous. Among all the possible literary kinships that can be speculated on
for such a refined and engaging work, the name of Stendhal, who first sensed
the fruitful paradox in which we are all immersed, comes to mind. It is as if all
the countless writings of Stendhal on Italy were nothing but a huge
postcard. And the paradox consists in the fact that without a doubt, we see
what all our fellow men see. Yet, at the same time, we see it as if we were the
only ones, and the first ones. Because we were there in that precise and
unrepeatable moment, which is part of an individual history that is only ours,
and does not resemble any other. But above all, because the act of seeing
something beautiful and memorable is never innocent. It is always linked to
the ghost of someone who is not there. A friend, a relative, a distant
love. Someone who is not there to see with us, which makes our gaze longing
to see also for him. To see also together with him. It is this secret tension that
Simon Roberts’ art captures and reproduces with so much irony, softness and
sense of being human.
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Le metafore Italiane di Simon Roberts
by Emanuele Trevi, 2018

Mi viene spontaneo considerare queste New Vedute di Simon Roberts come
se fossero, ancora piu che un geniale lavoro figurativo, il libro di un poeta. Non
e un’impressione generica, ma tecnica. Voglio dire che Simon Roberts
conferisce efficacia e bellezza alle sue immagini trattandole come fa uno
scrittore alle prese con il linguaggio verbale e con le risorse proprie all'arte
letteraria. La sua € un'impresa ardua e ambiziosa, poiché si tratta di riscattare
Iinsignificanza, di attribuire un nuovo destino a dei segni (i paesaggi e i
monumenti italiani cosi come appaiono nelle cartoline) imprigionati nella
pigrizia di abitudini percettive consolidate, a basso voltaggio emotivo. Il fatto e
che proprio come le parole del dizionario non sono state inventate per gli
esperimenti di nessun poeta, cosi le cartoline sono manufatti senza grandi
pretese estetiche - tanto piu efficaci quanto piu fedeli alla loro natura di luogo
comune valido per tutti, e dotate, in fin dei conti, di quellimpersonalita che le
rende a loro modo credibili sia per chi le spedisce che per chi le riceve. E' su
questo sfondo opaco che prendono forma le invenzioni di Simon Roberts.
Contemplo una per una le immagini di questa raccolta, torno indietro per
osservare di nuovo quelle che preferisco, poi mi concentro su quelle che in un
primo tempo avevo trascurato...e la profonda impressione che ne ricavo &
guella - molto emozionante - di vedere una metafora. Ci sono molte definizioni
scientifiche della metafora, e ognuno di noi ne ha un’idea personale, forse piu
imprecisa e soggettiva dei trattati accademici di retorica e di linguistica ma non
meno veritiera, in fin dei conti. Una volta considerato il procedimento
fondamentale di Simon Roberts, non potremo che essere d’accordo su una
caratteristica fondamentale del discorso metaforico, che é la sovrapposizione.
La potenza inconfondibile della metafora consiste nel fatto che due piani di
realta diversi, e a volte inconciliabili, vengono costretti a convivere nello stesso
spazio, come due animali in una gabbia. Nel caso delle Vedute di Simon
Roberts, allimmagine mostrata da una cartolina se ne accompagna una
successiva, che senza cancellare la prima finisce per modificarne radicalmente
il senso, in modo a volte ironico, altre onirico, altre ancora fantastico o
visionario. Il risultato € sempre bello e sorprendente, perché & come se
I'artista avesse catturato e ci mettesse di fronte un frammento purissimo di
tempo. Non il tempo in senso astratto, inteso come una successione rettilinea
di momenti, nella quale ogni futuro diventa passato transitando nel presente.
Le immagini di Roberts ci mostrano qualcosa di piu vero e di meno logico: la
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simultaneita del «prima» e del «dopo» cosi come pud apparire nello specchio
di una visione poetica del mondo e dell'esperienza.

**k*

Bisogna anche riflettere sul fatto che Simon Roberts ha sempre bisogno di
partire da un frammento di vita realmente vissuta. Perché tutte le cartoline
sulle quali si esercita la sua immaginazione sono state effettivamente spedite
in Inghilterra da viaggiatori in vacanza in Italia che le hanno scelte, affrancate,
scritte con la loro calligrafia diversa da ogni altra. Questo € importante perché
segna una distanza filosofica molto considerevole da quello che é stato il
trattamento degli stereotipi del desiderio e delle icone del consumo nella Pop
Art e nelle piu recenti esperienze artistiche che alla Pop Art si richiamano piu o
meno consapevolmente. A Simon Roberts non interessa l'universalita dello
stereotipo in quanto tale, ma il punto di frizione tra unimmagine valida per
tutti (per esempio: il Colosseo) e l'esistenza individuale che, in quel particolare
momento, se ne & appropriata, come se la cartolina fosse una specie di
strumento magico. E' per questo motivo che Roberts gioca con la stessa
destrezza sulle immagini spedite e sul testo che le accompagna. E difficilmente
sarebbe ispirato da una cartolina che non sia mai stata effettivamente spedita
e ricevuta. Perché e proprio quellirripetibile occasione esistenziale il tassello
decisivo dell'esperienza complessa che le sue opere rendono evidente.
Riflettiamoci sopra: nel suo paesaggio naturale e antropologico, nella sua
straordinaria stratificazione di stili artistici, nel suo perenne potere di
seduzione romanzesca, I'ltalia € condannata a un alto tasso di universalita e
dunque di prevedibilita - forse il maggiore di tutti i luoghi del mondo. Anche
noi italiani siamo educati fin dalla piu tenera infanzia all'idea di vivere in citta e
campagne modellate su ideali percettivi che hanno poco a che vedere con
I'esperienza empirica, quotidiana. Alla fine, vediamo casa nostra con gli occhi
di un turista che goda di un periodo di vacanza illimitato, una specie di esilio
dorato in una cornice di convenzioni estetiche. Il turismo, infatti non e
qualcosa che riguarda solo i turisti. E' un'immane energia simbolica ed
economica capace di divorare tutta la realta per modellarla a suo piacimento,
organizzandone spazi e tempi in modo da colonizzare tutta la varieta delle
apparenze.  Possiamo considerare il turismo una sciagura biblica o
un‘opportunita di progresso o qualcosa a meta strada tra I'una e l'altro, non
importa poi molto cosa ne pensiamo. Piu illuminante di ogni diagnosi
sociologica o antropologica € il gioco poetico di Simon Roberts, che riapre la
partita quando il risultato sembrava gia definitivo. Lavorando sulle immagini
piu convenzionali e risapute, le riconsegna alla loro imprevedibilita, facendole
fluttuare come sogni in una dimensione intermedia tra il vero e il falso. E poi,
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non si dimentica mai di girare la cartolina, perché ¢ li, in quella manciata di
parole accompagnate da un vecchio indirizzo, che un destino umano diverso
da ogni altro e affiorato dal mare dell'identico, dellanonimo. Viene in mente,
tra tutte le possibili parentele letterarie che si possono ipotizzare per questo
lavoro cosi raffinato e coinvolgente, il nome di Stendhal, che per primo ha
intuito il fecondo paradosso in cui siamo tutti immersi. E' come se tutti gli
innumerevoli scritti di Stendhal sull'ltalia non fossero altro che una smisurata
cartolina. E il paradosso consiste nel fatto che noi vediamo quello che vedono
tutti i nostri simili, non c'é dubbio. Ma nello stesso tempo, lo vediamo come se
fossimo gli unici, e i primi. Perché eravamo i in quel preciso e irripetibile
momento, che fa parte di una storia individuale che e solo nostra, e non
assomiglia a nessun’altra. Ma soprattutto perché l'atto di vedere qualcosa di
bello e memorabile non & mai innocente. Si accompagna sempre al fantasma
di un assente. Un amico, un parente, un amore lontano. Qualcuno che non é li
a vedere con noi, e che arricchisce il nostro sguardo del desiderio di vedere
anche per lui. Di vedere anche con lui. E' questa tensione segreta che l'arte di
Simon Roberts cattura e riproduce con tanta ironia, delicatezza, senso

dell'umano.
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