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Penisola di Kola,
gelida regione

della Russia

O|||

nordoccidentale
al confine

con Norvegia

e Finlandia

e all’interno

del circolo polare
artico: ecco come
una delle citta
piu settentrionali
del mondo

riesce a resistere
(nell’oscurita)

ai rigori del
Generale Inverno




urmansk, citta ai confini del
mondo. Si trova nella Penisola di
Kola, un ampio ovale di terra che
rappresenta l'estrema propaggi-
ne della Russia nordoccidentale,
a cavallo del Circolo polare artico.
In inverno, la regione rimane avvolta nell’oscu-
rita poco meno di ventiquattro ore al giorno.
Ovunque aleggia uno straniante senso di ir-
realta. Nessuno dei rari viaggiatori che si avven-
turano fin qui puo sottrarvisi.
Quando ci arrivo io, € gennaio. Temperatura
media -20° C. La citta € immersa nella foschia.
Dall’inizio di dicembre la gente non vede il so-
le salire sopra la linea dell’orizzonte. Va avanti
cosi fino almeno a meta gennaio. C’¢ un po’ di
chiarore intorno alle undici del mattino, ma
gia intorno alle due e mezzo del pomeriggio il
buio cala inesorabile. La luce diventa una sire-
na ammaliatrice, un sogno. Murmansk stessa &
un miraggio, nel cuore di una turbinosa neb-
bia blu. La neve e il gelo appesantiscono i rami
sottili delle betulle.
I quartieri residenziali sui versanti delle colline
che fanno corona alla citta appaiono piu belli
di quanto in realta non siano: merito della
mancanza di una visione nitida e delle lampa-
de accese al di l1a dei vetri, che regalano ai pas-
santi raggelati suggestioni di calore e riparo.
Le strade sono quasi sempre vuote. Nere figu-
re incappottate camminano come fantasmi iso-
lati sulla strada coperta di neve.

FASCINO ULTRATERRENO

Non c’é nulla di fascinosamente ultraterreno in
realta nel gelo. La Russia reclama il poco ambi-
to primato di essere il Paese piu freddo del
mondo. Ha il doppio del territorio oltre il Cir-
colo polare artico del Canada, dieci volte quello
dell’Alaska, quindici volte quello di Norvegia,
Svezia e Finlandia messe insieme. Giorno dopo
giorno, il punto piu freddo della terra ¢ sempre
da qualche parte in Russia e d’altra parte la
temperatura pit bassa mai registrata fuori dal
continente antartico € stata in un paese siberia-
no che si chiama Oymyakon: -71,2° C.

Un terzo della popolazione russa vive e lavora
in severe condizioni climatiche, con tempera-
ture medie dell’aria di circa -30° C. Murmansk
¢ uno di questi luoghi, nonostante 'asperita
delle condizioni del tempo sia mitigata in
qualche misura dalla Corrente del Golfo. Gra-
zie ai suoi benefici effetti, questa parte del Ma-
re di Barents non ¢ mai completamente ghiac-
ciata nemmeno nel cuore dell’inverno.

La meta di una delle mie prime coraggiose pas-
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1. Un murale
d’epoca
sovietica
giganteggia

su un’edificio
residenziale.
2. Un uomo
trascina una
slitta con un
bimbo a bordo
in prossimita
della statua

di Alyosha,
monumento
agli estremi
difensori
dell’Artico
nella Seconda
guerra
mondiale.

A loro il merito
di non essersi
arresi

ai tedeschi,
neppure
quando la citta

era stata quasi

totalmente
distrutta dai
bombardamenti.

seggiate a Murmansk ¢ il porto. Spero di intra-
vedere una delle tante navi militari o dei rom-
pighiaccio nucleari che devono essere ormeg-
giati lungo la costa. La strategicita militare del-
la Penisola di Kola ¢ ben nota. Basti pensare ai
tempi della Seconda guerra mondiale, quando
queste acque settentrionali divennero I’estre-
ma linea di difesa della Russia e dei suoi alleati
dopo gli attacchi sferrati da Hitler lungo il con-
fine finnico-sovietico. Quanto a Murmansk, &
la citta pit grande del mondo oltre il Circolo
polare artico: il suo primato ai tempi del con-
flitto fu il diretto risultato della sua posizione
strategica. Se ne avvantaggiarono la marina in-
glese e quella americana che, attraverso il Mare
di Barents, poterono spedire rifornimenti alle
forze russe dietro il loro fronte occidentale.

In gennaio, pero, il Mare di Barents non sem-
bra un mare. E pit simile a un muro di neb-
bia, spesso al punto di sembrare solido. Lonta-
no da riva, qualcuno parla ad alta voce nella
foschia. Sono operai su una barca che lavora-
no alla luce di una lampada elettrica. Il mas-
siccio profilo di una nave da guerra america-
na mezzo arrugginita sprigiona bagliori di
metallo. Secondo la War Shipping Admini-
stration, la Marina mercantile degli Stati Uniti
ha pagato il prezzo piu elevato in termini di
vittime e di perdite rispetto a qualunque altro
comparto in quella guerra. Una di queste per-
dite fu la nave da guerra Daniel Morgan, che
venne silurata dai tedeschi e affondata. Era il
7 maggio 1942.

LOCALITA OFF LIMITS

Murmansk ha deciso di sfuggirmi. Barche,
navi, sottomarini, rompighiaccio nucleari,
edifici, tutto € avvolto in un sudario di segre-
tezza. Nessuno oltrepassa i limiti dei propri
percorsi quotidiani. Cid non mi sorprende.
La citta ospita un enorme concentrazione di
soldati russi e un arsenale nucleare. Il vicino
porto di Severomorsk, Severodvinsk e Bori-
sglebsk sono chiusi. E non solo agli stranieri:
pure ai locali che non fanno parte del perso-
nale addetto. Un russo che ho incontrato,
abitante di Murmansk da venticinque anni,
non si € mai spinto fino a Nikel, cittadina tri-
stemente famosa a causa dell'inquinamento
industriale. Il motivo? Non certo quello piu
evidente, e cioé I'ambiente poco salubre. In
giro se ne parla come di un localita off limits
e cio e sufficiente per non avere neanche la
curiosita di visitarla.

L altra ragione per il velo di segretezza che cir-
conda Murmansk é la crisi ambientale che mi-




MINIGUIDA - MURMANSK

( B DA SAPERE

Clima. Nonostante la temperatu-
ra invernale di Murmansk possa
toccare punte record (-51° C),

i suoi valori medi scendono di
poco al di sotto dei -10° C. Nella
breve stagione estiva, da giugno
a luglio, puo salire fino a 20° C.

B COME ARRIVARE
Dall'ltalia si vola a Murmansk
con Aerofiot (=& 06.4203851;
www.aeroflot.com) via Mosca.
Partenze giornaliere. Tariffe a/r
a partire da 456 € piu tasse.

B DOVE DORMIRE

= 039.3900274,; www.seiviaggi.it.
E un tour operator specializzato
in viaggi nel mondo artico.
Propone un pacchetto invernale
e uno estivo che comprendono
la penisola di Kola e Murmansk,
assieme alla Lapponia finlandese.

Documenti. Passaporto in corso
di validita e visto d’ingresso.

WALTER SANGIOVANNI

Best Eastern Polyarny Zori,
= 007.8152.450282; Arctica
Hotel, @ 007.8152.477293.

B DOVE MANGIARE
Nulevaya Milya, = 007.8152.
480274, Brigantina Restaurant,
@ 007.8152.459844. Cucina
russa ed europea.

B CON CHI ANDARE
Arctic Team Seiviaggi,
via San Gottardo 74, Monza (M)

Nel primo caso si effettuano av-
venturose escursioni in motoslitta
nella wilderness di Kola, mentre
nel secondo si esplorano i villaggi
tradizionali sul Mar Bianco. Sono
previste visite al porto militare

di Murmansk, oltre al giro turisti-
co della citta. Da 1.990 € (inver-
no) e 2.726 € (estate) a persona.

B CONTATTI UTILI
Ambasciata di Russia,
@ 06.4941680;
www.ambrussia.com.
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naccia di esplodere da un momento all’altro.
Mentre le statistiche rivelano dati allarmanti, é
certo che almeno un centinaio di sottomarini,
alcuni dei quali equipaggiati con testate nu-
cleari e quasi tutti carichi di materiale radioat-
tivo, stanno languendo nel porto di Murman-
sk. Ciascuno scarica in mare e nell’aria, con
gravi conseguenze.

FREDDO RECORD

W Quali sono i centri abitati (citta, cittadine

€ paesi) pit freddi del pianeta? Ecco la classi-
fica dei luoghi dove si sono verificati i record
negativi della temperatura (in centigrad).

Oymyakon (Russia) -71,2
Verkhojansk (Russia) -69,8
Jakutsk (Russia)

Prospect Creek (Alaska)
Krasnoyarsk (Russia)
Ust’Shchugor (Russia)

Yelloknife (Canada)

Vuoggatjalme (Svezia)

. Sachs Harbour (Canada)

10. Kittila-Pokka (Finlandia)

11. Karasjok (Norvegia)

12. Murmansk (Russia)

13. Roros (Norvegia)

14. Kautokeino (Norvegia)

W=

4.
5.
6.
7.
8.
9

Disarmare i sottomarini comporterebbe ri-
muovere 1 reattori, scaricare il combustibile e
le scorie radioattive e sottoporle a trattamento.
Successivamente ci sarebbe bisogno di contai-
ner dove stoccarle a lungo termine. Qui do-
vrebbero essere al sicuro, almeno in teoria, per
migliaia di anni. La Russia stima che costereb-
be milioni di euro demolire tutti i sottomarini
di Murmansk. Ogni anno, pero, il governo de-
stina solo una frazione del suo budget per mi-
gliorare la sicurezza nucleare. E stupefacente
ma un quinto dei reattori nucleari di tutto il
mondo e del loro combustibile si trova intorno
alla Penisola di Kola. I’area, come alcuni os-
servatori hanno rilevato, puo essere considera-
ta un bidone della spazzatura nucleare e una
futura Chernobyl. Solo di recente, la radio di
Murmansk ha smesso di rendere noti i livelli di
radioattivita nell’aria, durante le trasmissioni
dedicate alle previsioni del tempo.

La pessima fama della citta in tema di salu-
te ambientale ¢ ulteriormente peggiorata nel
2000 con la vicenda del Kursk: 118 uomini mo-
rirono a causa di due misteriose esplosioni che
distrussero il sottomarino, 18 mila tonnellate,
carico di armi. A bordo c’erano due reattori nu-
cleari e circa due dozzine di missili cruise. Un
evento di dimensioni catastrofiche rispetto al
quale il fatto che intere aree di wildlife peninsu-
lare siano state distrutte dagli scarichi tossici
conseguenti all’attivita estrattiva mineraria e in-
dustriale metallurgica appare quasi irrilevante.

Ma come si vive in un clima cosi inospitale? II
segreto sta nell’essere ottimisti e pragmatici. La
gente di qui semplicemente non sta all’aperto
pit di quanto non sia strettamente necessario e
quando proprio non puo farne a meno, indossa
cappelli di pelliccia e pesanti cappotti. Gli ap-
partamenti sono ben riscaldati. Cosi, per esem-
pio, ho visto gli abitanti di Murmansk festeggia-
re il Natale. Da loro cade il 7 gennaio. Raccolt
sotto un colossale albero, che chiamano yelka,
allestito nella piazza principale, consumavano
allegramente cibo non tradizionale: hotdogs e
birra. Nessuno sembrava avere particolarmente
freddo. I cittadini di Murmansk sono orgogliosi
della storia della loro citta e specialmente del
ruolo avuto nel difendere la madre terra dal-
I'invasione nazista. Il simbolo di questo orgo-
glio ¢ la statua di Alyosha. Considerata il monu-
mento locale ai Difensori dell’Artico, fu eretta
nel 1974 per commemorare gli eroi nella Se-
conda guerra mondiale: gli abitanti di qui infat-
ti non si piegarono neanche quando tre quarti
della citta erano stati rasi al suolo dai bombar-
damenti tedeschi. Rivolta a ovest, verso il porto,
& visibile da pit punti. E collocata su una piat-
taforma sul lago Semyonovskoe ed ¢ alta 34 me-
tri. E un soldato di granito, con indosso un
mantello e un cappello e il fucile sulle spalle.

Non ¢ proprio il tempo che ci vuole per fare
una passeggiata, ma mi avvio ugualmente a pie-
di nella citta fantasma per arrivare alla statua.
Le tre del pomeriggio. Freddo intenso e buio.

In un’ora di cammino incontro solo tre perso-
ne. La neve scintilla sotto la luce diffusa dei po-
chi lampioni stradali. La nebbia ghermisce qua-
lunque cosa con i suoi infidi tentacoli. Alyosha
sorge come uno spettro nel buio. Solo la fiam-
ma che brucia ai suoi piedi lo illumina parzial-
mente. Un’espressione di determinazione e co-
raggio € stata scolpita sul suo viso. Le ampie
spalle sono picchiettate di fiocchi di neve. Su
qualsiasi altra superficie, la cosa avrebbe un ef-
fetto addolcente. Ma su questo colosso sempli-
cemente appare superflua, buffa.

Il cielo € blu inchiostro. So che la fuori ci sono
la baia e i marcescenti sottomarini nucleari, ma
tutto resta invisibile e intoccabile, una sorta di
evanescente e opinabile realta. Suoni metallici
si diffondono nell’aria mescolati a rumori sordi
non identificabili e stridenti gemiti. Un uomo
con il suo cane passa senza fermarsi. Discende-
re la collina € come lasciare una terra lontana.
Salgo sul primo tram in transito senza badare
assolutamente a dove sia diretto. I finestrini so-
no appannati e I'interno puzza dell’odore di
pellicce bagnate.

La donna conducente alla quale chiedo infor-
mazioni non crede che io sia inglese. A ogni
buon conto, mi consiglia di non girare per stra-
da con questo freddo e questo buio. Lei, insiste,
non I'avrebbe fatto. Ed € di qui.

testo e foto di Stimon Roberts
(ha collaborato Luigi Bignami)

Surreale la
situazione

dei panni stesi
ad asciugare
all’esterno

di queste dacie
immerse

nel gelido
inverno russo.
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