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È un discorso complicato. Gli equivo-
ci sono dietro l’angolo. E le ipocrisie, 
all’ordine del giorno. Tanto tempo fa, 
un pomeriggio al cinema con papà, 
a vedere Alberto Sordi e il suo Fu-

mo di Londra (1966), musiche di Piero Piccioni. 
Bombette, autobus a due piani, nebbia e ombrelli, 
riverberi di Carnaby Street. Turismo per adul-
ti, curiosi e ottimisti. Nessun coinvolgimento per 
un teenager. Una battuta profetica, pronunciata 
nel film da un anziano britannico, mentre assiste 
alla scazzottata tra rockers e mods: «Dove andrà 
a finire la nostra Inghilterra? Ma noi abbiamo fat-
to di molto peggio: la guerra».  

L’anno dopo, la Londra di Blow Up: la fascina-
zione s’ispessisce, i segnali sono espliciti, sincro-
nici con le inquietudini che avvolgono i ragazzini 
italiani del momento. I long-playing suonano sul 
giradischi e le copie di Melody Maker miracolo-
samente approdano alla Milano Libri, anche se 
con due settimane di ritardo. La percezione è che 
lassù stia succedendo qualcosa di meraviglioso. 
Si parte precipitosamente, dopo aver letto per ca-
so l’articolo di William Rees-Mogg su una copia 

del Times finita in salotto: Non si può torturare 
una farfalla scrive l’autore per stuzzicare l’opi-
nione pubblica, parlando di Mick Jagger e Keith 
Richards, imprigionati dopo essere stati arrestati 
dopo un blitz che li ha colti nel pieno di un’orgia. 
Accidenti! Che mondo sarà, che società, quella 
in cui accadono storie così? Non appena David 
Bowie promulga che i Changes sono in atto e i 
giovani apostoli devono solo ratificarli, i ragazzi 
italiani si muovono, compattamente: treno, au-
to, pochi fortunati con l’aereo. Lo choc cultura-
le è clamoroso: mangiare uova fritte in un Pepsi, 
vedere concerti al Rainbow Theatre, passeggiare 
per Primrose Hill, mescolarsi clandestinamen-
te alla in-crowd. Londra è la Mecca e, per rilas-
sarsi, si traversano l’Essex e il Sussex, Epping e 
Cambridge, si vaga a occhi spalancati. Eppure è 
ancora un’Inghilterra-Andy Capp, buia e scon-
trosa, austera e serrata, ma squassata da bagliori 
fortissimi, si tratti di pop culture, di sperimenta-
zioni o di solenni immersioni nelle opportunità 
di un’educazione tradizionale, in un college dal-
la reputazione di platino. È a Victoria Station che 
si sbarca nell’abbacinante London Town. Il lega-

me è istantaneo, l’amore è a prima vista, e poi si 
snoda in un instancabile su e giù, un’ininterrot-
ta oscillazione sull’asse Italia-Londra, che presto 
diventa rituale, necessità, appagamento. Appena 
dopo l’ultima escursione, c’è sempre qualcosa di 
nuovo che richiama ancora. Londra è il faro cul-
turale e la sua nazione è l’alveo delle variazioni, il 
luogo delle agnizioni e il teatro delle scoperte, 
indispensabili alla formazione di un giovane ita-
liano di fine Novecento. 

2016: i media chiedono se siamo pronti a ri-
nunciare all’Inghilterra. Quasi per automatismo, 
si risponde di no. Assistere allo spettacolo dell’i-
sola che s’accartoccia e si chiude nello sdegno, è 
doloroso, provoca un istintivo diniego, scalza-
to soltanto dalla sensazione di svegliare il fasti-
dioso tarlo della nostalgia. Perché noi ex-ragazzi 
italiani abbiamo fatto tanto per avvicinare questi 
due lembi della coperta. Per rendere parte della 
nostra cultura assodata il patrimonio che veniva 
di lì, che era diverso e inedito ma che sentivamo 
nostro, ci eccitava e che desideravamo ardente-
mente. Questione di formazione e di venir su nei 
Settanta e negli Ottanta, come la più inglese delle 

L’egemonia 
culturale di Londra

  Bolton Abbey, Skipton, North Yorkshire
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generazioni italiane. Adesso, invece, prima spo-
radicamente, poi con decisione, si sente parlare di 
“Brexit”. Diamine. Eppure, coloro che coltivano 
da sempre una relazione affettiva col Regno Uni-
to, non possono stupirsi troppo della posizione di 
sospettoso distacco e di partecipazione a disco 
orario dell’isola alla cosa europea: questione di 
secoli di storia, di carattere, di orgoglio autarchi-
co, d’incapacità di sorvolare sulla differenza. Ma 
come sarà, se dovesse vincere la Brexit il 23 giu-
gno, come sarà atterrare ancora una volta a Lon-
dra? Sarebbe conturbante credere che ridiventerà 
come negli anni Settanta, quand’eravamo striz-
zati dall’emozione. Ma sappiamo tutti che certe 
cose e certe emozioni non ritornano più.

Questa “dipendenza” culturale è stata una 
lunga, fortunata educazione e un imprinting 
per migliaia di giovani italiani. Ha formato un 
immaginario, ha dettato ispirazioni utili a cre-
arsi un inedito pantheon di figure e significati. 
Londra è stata il luogo. Poi, un po’ alla volta, le 
cose sono cambiate. È cambiato il modo di viag-
giare, è diventato facile arrivare più lontano. Sono 
cambiate le tendenze e gli oggetti culturali decisi-

vi, che hanno preso a spuntare da altri angoli del 
pianeta. Il Regno Unito ha imboccato il processo 
di adeguamento alla contemporaneità, tenendo 
conto delle rinnovate esigenze della popolazione 
e del ruolo mutato nello scenario internazionale. 
Da quel momento, è come se la nostra relazio-
ne si fosse annacquata, mantenendo una stabile 
affettività, ma distaccandosi dai primi ardori. Si 
continuava ad andare a Londra, per mostrarla 
ai figli, per spiegare loro quali fossero le ruggen-
ti attrazioni d’una volta, cosa fosse un festival di 
Reading, un concerto al Marquee, una mostra a 
Indica, la Seconda Estate dell’Amore nelle ville 
di Hampstead, ricevendo solo reazioni distrat-
te, perché loro, ovviamente, i propri richiami se 
li procurano da soli. Londra è cambiata in mo-
do precipitoso e il resto del Paese l’ha insegui-
ta ansimando. Prendi Roma o Milano anni 70, e 
specchiale in quelle di oggi: l’effetto è straniante, 
eppure infinitamente minore rispetto al medesi-
mo raffronto intrapreso a Londra o a Manchester. 
Le conseguenze del Blairismo, le inedite fonti di 
motivazione individuale, gli effetti della preva-
lenza delle tv private sul vecchio flusso della Bbc, 

il design della New architecture, la modificazione 
dei miti urbani, la soluzione del rapporto inglese 
di sudditanza verso l’America: fattori combinati 
insieme, col contributo di mille altri, che hanno 
provocato una silenziosa rivoluzione nel Paese. 
Che nel frattempo si era aperto in modo vigilato 
alla relazione col resto d’Europa, con patti, obbli-
ghi, reciprocità, sospetti e ritrosie, comunque sot-
tomettendosi a quello che sembrava un procedi-
mento irreversibile. 

Londra, estate 2012: le Olimpiadi. Un model-
lo di qualità organizzativa, lucidità amministrati-
va e diffusione dell’idea di sport-spettacolo. Una 
cosa ben fatta, in modo scrupoloso. L’occasione, 
però, diventa fatalmente significativa anche per 
guardarsi attorno, per capire come siano cam-
biate le atmosfere e le prospettive. La città non 
è più la stessa: non è migliore né peggiore, ma 
si è evoluta in una cosa diversa, che proietta sul 
mondo un’immagine che non combacia mini-
mamente con quella d’un tempo. Oggi c’è un’al-
tra Weltanschauung britannica, ingoiata la glo-
balizzazione, deregolamentata l’immigrazione, 
forzata la modernizzazione. Ora il Paese si pre-

Blackpool Promenade, Lancashire 
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senta così, con orgoglio e anche con apprensio-
ne. E i Giochi sono stati un successo - meritato. 
Ma non hanno lasciato illusioni nei visitatori di 
un tempo: esiste uno stile inglese di ieri e una re-
altà britannica di oggi. Non sovrapponibili, a di-
spetto dei sospiri emessi dai nostalgici. Il bastian 
contrario nazionale, Peter Hitchens, fratello del 
compianto Chris, scrive: «Non possiamo fare ciò 
che vogliamo col nostro Paese. L’abbiamo eredi-
tato dai nostri genitori e abbiamo il dovere di la-
sciarlo ai nostri figli, possibilmente migliorato e 
sicuramente non danneggiato». Poi si abbando-
na a una tirata in favore della Brexit. Si può com-
prendere che cosa cerchi di dire, senza nemmeno 
dare alle sue parole la prevedibile interpretazione 
smaccatamente reazionaria. Il suo resta comun-
que un proposito illusorio. Se, fatti i propri calco-
li, il Regno Unito si vuole sottrarre all’intreccio di 
connessioni che lo legano all’Europa, ciò non si-
gnificherà poter tornare alla quiete sistemica del-
la nazione nel Dopoguerra evocata da Hitchens, 
né alle effervescenze intellettuali della furiosa ri-
partenza nei Sixties. La mutazione è avvenuta. Ci 
sono stati miglioramenti, modifiche strutturali e 

alcune cose si sono perse per strada e non pos-
sono essere rimesse al loro posto. Hanno esauri-
to la propria funzione e sono storia. Vivono nel-
la memoria di chi le ha apprezzate perché, come 
nel caso dei vecchi ragazzi italiani, rappresenta-
rono ciò che la nostra società non era in grado di 
esprimere. 

Quello di Hitchens resta un rimpianto pleo-
nastico, da accogliere con pazienza. Lui stesso 
era stato più stimolante anni addietro, quando 
per descrivere come il Paese stesse cambiando e 
imboccando una strada sbagliata, nel saggio The 
Abolition of Britain mise a confronto due avveni-
menti epocali e il diverso approccio che la nazio-
ne riservò loro: il funerale di Winston Churchill 
del 1965 e quello di Lady D nel 1997. Con Chur-
chill scompariva magicamente un’incarnazio-
ne del Regno Unito in una parata di grigi fanta-
smi, rimandati dagli schermi in bianco e nero 
dei piccoli televisori dell’epoca. Lady D, invece, 
viene seppellita a colori e col suono stereo di El-
ton John a modularne la santificazione, mentre 
il feretro traversa una città trasfigurata, tra due 
ali di folla multiculturale e plaudente, attrezza-

ta con hamburger e milkshake. La metamorfo-
si è avvenuta. Ma andava completata. Vent’anni 
più tardi ragioniamo su una nazione che valuta 
se dare una sterzata rischiosa al proprio modo 
d’essere e ci chiediamo se sia giusto far valere i 
nostri argomenti, protestando questo abbandono 
unilaterale. Forse però, dignitosamente, bisogne-
rebbe soltanto attendere lo svolgersi degli eventi, 
e non interferire. Da lontano abbiamo ammirato 
una nazione e abbiamo cercato di assimilarne gli 
stili. Ora la stessa comunità si confronta demo-
craticamente col malessere, col travaglio di non 
riconoscersi, con la percezione di uno slittamen-
to sempre più lontano dalla propria classicità. È 
possibile che voglia, secondo le intenzioni della 
maggioranza, cambiare rotta, andando incontro 
a un destino indecifrabile, ma cercando comun-
que vestigia della propria identità smarrità. Chi 
siamo per richiamarli all’ordine in un sistema nel 
quale, noi per primi, ci sentiamo spesso confusi? 
Alla fine di tutto questo travaglio, si tratta prin-
cipalmente di riconoscersi e di accettarsi. Am-
mettendo che sì, in questa vecchia foto scolorita, 
quelli lì siamo proprio noi. 

  Blackpool Beach #2, Lancashire
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  Salcombe Sands, Devon

Che bello essere 
noi, assieme a loro 
d i  A n n a l e n a  B e n i n i
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L eggendo e rileggendo Cime tempe-
stose, soprattutto di notte, si rischia, 
da bambine, di farsi un’idea impreci-
sa dell’Inghilterra: nebbia, brughie-
ra, vento fra i rami, cani feroci, isola-

mento e i fantasmi di un amore che fa scoppiare 
il cuore. Ragazze pallidissime e insonni con l’ani-
ma tormentata dalle tempeste, e un’idea di orgo-
gliosa infelicità e solitudine. Per molto tempo ho 
avuto paura del buio, di Heathcliff  e delle finestre 
che sbattono, per molto tempo ho pensato all’In-
ghilterra come a un posto spaventoso e tragico, 
fatto di solo Yorkshire d’inverno: il mio libro pre-
ferito era Il giardino segreto, di Frances Burnett, 
e mi ero abituata all’erba ghiacchiata, ai rumori 
di pianto che provengono da stanze nascoste, ad 
adulti pieni di tremendi segreti, fino allo sconvol-
gimento di Jane Eyre. Dicevo a mia sorella picco-
la, per spaventarla: ti porto in Inghilterra, ti lascio 
nella brughiera, lei non sapeva che cosa fosse la 
brughiera, e del resto nemmeno io, ma bastava la 
parola per farci piangere tutte e due.

La scoperta del mondo passava attraverso tre 
sorelle inglesi, Charlotte, Emily e Anne Brontë, 
che passavano il tempo davanti al camino a leg-
gere, scrivere e tossire, non uscivano quasi mai 
ma indicavano la strada, la inventavano, costru-
ivano un mondo per sé e anche per quelli del fu-
turo, per le ragazzine con le scarpe da ginnastica 
e la televisione: era molto prima di Kate Moss, di 
Sophie Kinsella, molto prima dei concerti a Hyde 
Park e di Nick Hornby, prima dei negozi di vesti-
ti usati e di Christopher Hitchens e Martin Amis, 
prima delle serie della Bbc e prima dei venerdì 
sera inglesi in cui le ragazze battono i maschi in 
ubriachezza, con cerchietti sulla testa a luci inter-
mittenti, ma c’era già, dentro quei romanzi otto-
centeschi tormentatissimi e sempre inquietanti, 
l’idea di una forza, di una indispensabilità: loro 
raccontavano la brughiera e la brughiera cre-
sceva dentro di me, con l’erica che non si lascia-
va strappare via dal vento e i fiori che sboccia-

vano in primavera, Charlotte creava Heathcliff e 
Heathcliff combatteva con Mr Darcy di Orgoglio 
e Pregiudizio per il migliore (o peggiore) eroe ro-
mantico: bastava scegliere da che parte stare, se 
si voleva soffrire oppure sorridere, passare la vita 
gridando o passeggiando fra le rose, occupati in 
brillanti conversazioni.

L’educazione sentimentale di una ragazza non 
può non dirsi inglese, non importa, poi, da quan-
ti marciapiedi fuori dai pub ci avranno raccolto, 
il mattino dopo, o quante volte avremo rivisto il 
documentario su Amy Winehouse: lei che di 
sicuro ha amato Heathcliff più di tutti, lei che ha 
scritto e cantato in un modo meraviglioso Back 
to Black, con quei capelli neri e l’eyeliner e lo 
sguardo affamato e un corpo adatto a raccontare 
una storia, a diventare una storia, ha aggiunto un 
altro imprescindibile tassello all’indispensabili-
tà culturale inglese: non saremmo noi se non ci 
fosse stata lei. Se non avesse fatto lo strappo, pro-
vocando l’invecchiamento improvviso di tutto 
quello che esisteva prima di lei. Come hanno fat-
to le sorelle Brontë. Come ha fatto Nick Hornby 
con le classifiche, con gli elenchi.

Non saremmo noi se nel 1990 The Face, rivista 
inglese che si occupava di cultura pop e di nuo-
ve tendenze, non avesse pubblicato le foto di Kate 
Moss in una spiaggia a Sud di Londra (ma sem-
brava la brughiera), le foto che hanno cambiato il 
nostro gusto estetico, il nostro senso della bellez-
za e della modernità. Arrivò questa ragazzina dei 
sobborghi della capitale inglese, con le lentiggi-
ni e la sigaretta e un’aria nuova, imperfetta e non 
lucidata, e cambiò tutto, da Londra a New York 
all’ultimo bar della provincia di Messina. Claudia 
Schiffer diventò un dinosauro in un minuto, e 
non serviva la cultura per capirlo, bastava guar-
darle per sentire lo strappo, ha detto Alessandro 
Baricco in una lezione sui movimenti umani: c’è 
un momento bellissimo in cui l’essere umano si 
muove in modo brusco, illogico, invece di don-
dolare elegantemente e lentamente verso il cam-

biamento («Quand’è che Carducci è diventato 
orrendo? Ma c’è stato un momento in cui D’An-
nunzio era bello»), e Kate Moss in mutande e len-
tiggini è stato quel momento brusco, che ancora 
non ha ricevuto un nuovo strappo, nonostante 
Cara Delevingne e le sue boccacce. Stare in un 
buco di posto e sentirsi dentro il mondo, leggere 
di brughiera e sentirla dappertutto, è questo ciò 
che ha fatto l’Inghilterra al resto di noi, con i li-
bri e le facce e i corpi, la musica e l’idea sensazio-
nale che andare a Londra significasse tornare a 
casa (o decidere di non tornarci) con qualcosa in 
più, nello sguardo, nei vestiti e nei capelli, nella 
capacità di bere molte pinte di birra senza sveni-
re subito.

L’Inghilterra è quella frase di Christopher 
Hitchens, «Che bello essere noi», che bello esse-
re inglesi anche senza esserlo davvero, e rispon-
dere con aria disinvolta, quasi indifferente, «Oh 
questo, sì l’ho preso a Londra», di tutto, even-
tualmente anche mentendo. Un po’ di distanza, 
ma non troppa distanza, ecco il segreto: la possi-
bilità di decidere, un venerdì sera di provincia, di 
andare a Londra in autostop, con il traghetto fino 
a Dover, per comprare Parachutes dei Coldplay, 
una giacca usata con il collo di pelliccia finta, 
collant a fiori enormi, una gonna da Topshop, un 
cappuccino infinito, ustionante e acquoso, e tor-
nare indietro con la febbre a quaranta sentendosi 
però almeno Mary Quant.

L’Inghilterra è un romanzo di formazione, 
non importa se si voglia diventare Virginia Wo-
olf, Bridget Jones, la Spice Girl che sposa David 
Beckham, Catherine di Cime tempestose o Ade-
le mentre canta Hello. C’è sempre uno scarto, 
un colpo di vento, qualcosa che succederà, una 
pettinatura, un’invenzione, Harry Potter scritto 
in un pub a Edimburgo, una nuova serie tv, un 
miracolo dietro l’angolo, un movimento illogico, 
così vicino da poterlo toccare, così vicino che di-
venta un po’ anche nostro. Quindi che bello esse-
re noi, assieme a loro. 

We English
Le fotografie di Simon Roberts che pubblichiamo 
in queste pagine appartengono al portfolio  
We English e sono state scattate tra il 2007  
e il 2008 durante un viaggio in camper attraverso 
l’Inghilterra. In We English il fotografo britannico 
sviluppa i temi dell’identità, della memoria e 
dell’appartenenza. In queste immagini, Roberts 
esplora la nozione di “inglesitudine”, ricercandola 
nelle banali attività fuori porta con cui i britannici 
impiegano il tempo libero, manifestando un forte 
attaccamento per il loro paesaggio rurale. Fo
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Centouno ragioni per chiedere  
agli inglesi di non lasciare l’Europa.  
O, perlomeno, di portarci via con loro
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