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un discorso complicato. Gli equivo-

ci sono dietro I'angolo. E le ipocrisie,

all'ordine del giorno. Tanto tempo fa,

un pomeriggio al cinema con papa,

a vedere Alberto Sordi e il suo Fu-
mo di Londra (1966), musiche di Piero Piccioni.
Bombette, autobus a due piani, nebbia e ombrelli,
riverberi di Carnaby Street. Turismo per adul-
ti, curiosi e ottimisti. Nessun coinvolgimento per
un teenager. Una battuta profetica, pronunciata
nel film da un anziano britannico, mentre assiste
alla scazzottata tra rockers e mods: <Dove andra
afinire la nostra Inghilterra? Ma noi abbiamo fat-
to di molto peggio: la guerra».

L’anno dopo, la Londra di Blow Up: la fascina-
zione s’ispessisce, i segnali sono espliciti, sincro-
nici con le inquietudini che avvolgono i ragazzini
italiani del momento. I long-playing suonano sul
giradischi e le copie di Melody Maker miracolo-
samente approdano alla Milano Libri, anche se
con due settimane di ritardo. La percezione ¢ che
lassu stia succedendo qualcosa di meraviglioso.
Si parte precipitosamente, dopo aver letto per ca-
so l'articolo di William Rees-Mogg su una copia
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del Times finita in salotto: Non si puo torturare
una farfalla scrive l'autore per stuzzicare I'opi-
nione pubblica, parlando di Mick Jagger e Keith
Richards, imprigionati dopo essere stati arrestati
dopo un blitz che li ha colti nel pieno di un'orgia.
Accidenti! Che mondo sara, che societa, quella
in cui accadono storie cosi? Non appena David
Bowie promulga che i Changes sono in atto e i
giovani apostoli devono solo ratificarli, i ragazzi
italiani si muovono, compattamente: treno, au-
to, pochi fortunati con l'aereo. Lo choc cultura-
le ¢ clamoroso: mangiare uova Iritte in un Pepsi,
vedere concerti al Rainbow Theatre, passeggiare
per Primrose Hill, mescolarsi clandestinamen-
te alla in-crowd. Londra ¢ la Mecca e, per rilas-
sarsi, si traversano I'Essex e il Sussex, Epping e
Cambridge, si vaga a occhi spalancati. Eppure ¢
ancora un’Inghilterra-Andy Capp, buia e scon-
(rosa, austera e serrata, ma squassata da bagliori
fortissimi, si tratti di pop culture, di sperimenta-
zioni o di solenni immersioni nelle opportunita
di un'educazione tradizionale, in un college dal-
la reputazione di platino. E a Victoria Station che
si sbarca nell'abbacinante London Town. Il lega-

me ¢ istantaneo, 'amore ¢ a prima vista, e poi si
snoda in un instancabile su e giu, un’ininterrot-
ta oscillazione sull’asse Italia-L.ondra, che presto
diventa rituale, necessita, appagamento. Appena
dopo l'ultima escursione, c’¢ sempre qualcosa di
nuovo che richiama ancora. Londra ¢ il faro cul-
turale e la sua nazione ¢ I'alveo delle variazioni, il
luogo delle agnizioni e il teatro delle scoperte,
indispensabili alla formazione di un giovane ita-
liano di fine Novecento.

2016: i media chiedono se siamo pronti a ri-
nunciare all'Inghilterra. Quasi per automatismo,
si risponde di no. Assistere allo spettacolo dell’i-
sola che s’accartoccia e si chiude nello sdegno, €
doloroso, provoca un istintivo diniego, scalza-
to soltanto dalla sensazione di svegliare il fasti-
dioso tarlo della nostalgia. Perché noi ex-ragazzi
italiani abbiamo fatto tanto per avvicinare questi
due lembi della coperta. Per rendere parte della
nostra cultura assodata il patrimonio che veniva
di li, che era diverso e inedito ma che sentivamo
nostro, ci eccitava e che desideravamo ardente-
mente. Questione di formazione e di venir su nei
Settanta e negli Ottanta, come la piu inglese delle
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generazioni italiane. Adesso, invece, prima spo-
radicamente, poi con decisione, si sente parlare di
“Brexit”. Diamine. Eppure, coloro che coltivano
da sempre una relazione affettiva col Regno Uni-
to, non possono stupirsi troppo della posizione di
sospettoso distacco e di partecipazione a disco
orario dell'isola alla cosa europea: questione di
secoli di storia, di carattere, di orgoglio autarchi-
co, d'incapacita di sorvolare sulla differenza. Ma
come sara, se dovesse vincere la Brexit il 23 giu-
gno, come sara atterrare ancora una volta a Lon-
dra? Sarebbe conturbante credere che ridiventera
come negli anni Settanta, quand'eravamo striz-
zati dallemozione. Ma sappiamo tutti che certe
cose e certe emozioni non ritornano pit.

Questa “dipendenza” culturale ¢ stata una
lunga, fortunata educazione e un imprinting
per migliaia di giovani italiani. Ha formato un
immaginario, ha dettato ispirazioni utili a cre-
arsi un inedito pantheon di figure e significati.
Londra ¢ stata il luogo. Poi, un po’ alla volta, le
cose sono cambiate. E cambiato il modo di viag-
giare, ¢ diventato facile arrivare pit1 lontano. Sono
cambiate le tendenze e gli oggetti culturali decisi-
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vi, che hanno preso a spuntare da altri angoli del
pianeta. Il Regno Unito ha imboccato il processo
di adeguamento alla contemporaneita, tenendo
conto delle rinnovate esigenze della popolazione
e del ruolo mutato nello scenario internazionale.
Da quel momento, ¢ come se la nostra relazio-
ne si fosse annacquata, mantenendo una stabile
affettivita, ma distaccandosi dai primi ardori. Si
continuava ad andare a Londra, per mostrarla
ai figli, per spiegare loro quali fossero le ruggen-
ti attrazioni d’'una volta, cosa fosse un festival di
Reading, un concerto al Marquee, una mostra a
Indica, la Seconda Estate dell’Amore nelle ville
di Hampstead, ricevendo solo reazioni distrat-
te, perché loro, ovviamente, i propri richiami se
li procurano da soli. Londra ¢ cambiata in mo-
do precipitoso e il resto del Paese I'ha insegui-
ta ansimando. Prendi Roma o Milano anni 70, e
specchiale in quelle di oggi: l'effetto ¢ straniante,
eppure infinitamente minore rispetto al medesi-
mo raffronto intrapreso a Londra o a Manchester.
Le conseguenze del Blairismo, le inedite fonti di
motivazione individuale, gli effetti della preva-
lenza delle tv private sul vecchio flusso della Bbc,

il design della New architecture, la modificazione
dei miti urbani, la soluzione del rapporto inglese
di sudditanza verso 'America: fattori combinati
insieme, col contributo di mille altri, che hanno
provocato una silenziosa rivoluzione nel Paese.
Che nel frattempo si era aperto in modo vigilato
alla relazione col resto d’Europa, con patti, obbli-
ghi, reciprocita, sospetti e ritrosie, comunque sot-
tomettendosi a quello che sembrava un procedi-
mento irreversibile.

Londra, estate 2012: le Olimpiadi. Un model-
lo di qualita organizzativa, lucidita amministrati-
va e diffusione dellidea di sport-spettacolo. Una
cosa ben fatta, in modo scrupoloso. L'occasione,
pero, diventa fatalmente significativa anche per
guardarsi attorno, per capire come siano cam-
biate le atmosfere e le prospettive. La citta non
¢ piu la stessa: non ¢ migliore né peggiore, ma
si ¢ evoluta in una cosa diversa, che proietta sul
mondo unimmagine che non combacia mini-
mamente con quella d'un tempo. Oggi c’¢ unal-
tra Weltanschauung britannica, ingoiata la glo-
balizzazione, deregolamentata I'immigrazione,
forzata la modernizzazione. Ora il Paese si pre-
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senta cosi, con orgoglio e anche con apprensio-
ne. E i Giochi sono stati un successo - meritato.
Ma non hanno lasciato illusioni nei visitatori di
un tempo: esiste uno stile inglese di ieri e una re-
alta britannica di oggi. Non sovrapponibili, a di-
spetto dei sospiri emessi dai nostalgici. Il bastian
contrario nazionale, Peter Hitchens, fratello del
compianto Chris, scrive: «<Non possiamo fare cio
che vogliamo col nostro Paese. L’abbiamo eredi-
tato dai nostri genitori e abbiamo il dovere di la-
sciarlo ai nostri figli, possibilmente migliorato e
sicuramente non danneggiato». Poi si abbando-
na a una tirata in favore della Brexit. Si puo com-
prendere che cosa cerchi di dire, senza nemmeno
dare alle sue parole la prevedibile interpretazione
smaccatamente reazionaria. Il suo resta comun-
que un proposito illusorio. Se, fatti i propri calco-
1i, il Regno Unito si vuole sottrarre all'intreccio di
connessioni che lo legano all’Europa, cio non si-
gnifichera poter tornare alla quiete sistemica del-
la nazione nel Dopoguerra evocata da Hitchens,
né alle effervescenze intellettuali della furiosa ri-
partenza nei Sixties. La mutazione ¢ avvenuta. Ci
sono stati miglioramenti, modifiche strutturali e
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alcune cose si sono perse per strada e non pos-
sono essere rimesse al loro posto. Hanno esauri-
to la propria funzione e sono storia. Vivono nel-
la memoria di chi le ha apprezzate perché¢, come
nel caso dei vecchi ragazzi italiani, rappresenta-
rono cio che la nostra societa non era in grado di
esprimere.

Quello di Hitchens resta un rimpianto pleo-
nastico, da accogliere con pazienza. Lui stesso
era stato piu stimolante anni addietro, quando
per descrivere come il Paese stesse cambiando e
imboccando una strada sbagliata, nel saggio The
Abolition of Britain mise a confronto due avveni-
menti epocali e il diverso approccio che la nazio-
ne riservo loro: il funerale di Winston Churchill
del 1965 e quello di Lady D nel 1997. Con Chur-
chill scompariva magicamente un’incarnazio-
ne del Regno Unito in una parata di grigi fanta-
smi, rimandati dagli schermi in bianco e nero
dei piccoli televisori dell'epoca. Lady D, invece,
viene seppellita a colori e col suono stereo di El-
ton John a modularne la santificazione, mentre
il feretro traversa una citta trasfigurata, tra due
ali di folla multiculturale e plaudente, attrezza-

ta con hamburger e milkshake. La metamorfo-
si ¢ avvenuta. Ma andava completata. Vent'anni
piu tardi ragioniamo su una nazione che valuta
se dare una sterzata rischiosa al proprio modo
d’essere e ci chiediamo se sia giusto far valere i
nostri argomenti, protestando questo abbandono
unilaterale. Forse pero, dignitosamente, bisogne-
rebbe soltanto attendere lo svolgersi degli eventi,
e non interferire. Da lontano abbiamo ammirato
una nazione e abbiamo cercato di assimilarne gli
stili. Ora la stessa comunita si confronta demo-
craticamente col malessere, col travaglio di non
riconoscersi, con la percezione di uno slittamen-
to sempre pitt lontano dalla propria classicita. E
possibile che voglia, secondo le intenzioni della
maggioranza, cambiare rotta, andando incontro
a un destino indecifrabile, ma cercando comun-
que vestigia della propria identita smarrita. Chi
siamo per richiamarli all'ordine in un sistema nel
quale, noi per primi, ci sentiamo spesso confusi?
Alla fine di tutto questo travaglio, si tratta prin-
cipalmente di riconoscersi e di accettarsi. Am-
mettendo che si, in questa vecchia foto scolorita,
quelli li siamo proprio noi. B
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eggendo e rileggendo Cime tempe-

stose, soprattutto di notte, si rischia,

da bambine, di farsi un’idea impreci-

sa dell'Inghilterra: nebbia, brughie-

ra, vento fra i rami, cani feroci, isola-
mento e i fantasmi di un amore che fa scoppiare
il cuore. Ragazze pallidissime e insonni con I'ani-
ma tormentata dalle tempeste, e un’idea di orgo-
gliosa infelicita e solitudine. Per molto tempo ho
avuto paura del buio, di Heathcliff e delle finestre
che sbattono, per molto tempo ho pensato all'In-
ghilterra come a un posto spaventoso e tragico,
fatto di solo Yorkshire d’inverno: il mio libro pre-
ferito era Il giardino segreto, di Frances Burnett,
e mi ero abituata all'erba ghiacchiata, ai rumori
di pianto che provengono da stanze nascoste, ad
adulti pieni di tremendi segreti, fino allo sconvol-
gimento diJane Eyre. Dicevo a mia sorella picco-
la, per spaventarla: ti porto in Inghilterra, ti lascio
nella brughiera, lei non sapeva che cosa fosse la
brughiera, e del resto nemmeno io, ma bastava la
parola per farci piangere tutte e due.

La scoperta del mondo passava attraverso tre
sorelle inglesi, Charlotte, Emily e Anne Bronté,
che passavano il tempo davanti al camino a leg-
gere, scrivere e tossire, non uscivano quasi mai
ma indicavano la strada, la inventavano, costru-
ivano un mondo per s¢ e anche per quelli del fu-
turo, per le ragazzine con le scarpe da ginnastica
e la televisione: era molto prima di Kate Moss, di
Sophie Kinsella, molto prima dei concerti a Hyde
Park e di Nick Hornby, prima dei negozi di vesti-
ti usati e di Christopher Hitchens e Martin Amis,
prima delle serie della Bbc e prima dei venerdi
sera inglesi in cui le ragazze battono i maschi in
ubriachezza, con cerchietti sulla testa a luci inter-
mittenti, ma cera gia, dentro quei romanzi otto-
centeschi tormentatissimi e sempre inquietanti,
'idea di una forza, di una indispensabilita: loro
raccontavano la brughiera e la brughiera cre-
sceva dentro di me, con l'erica che non si lascia-
va strappare via dal vento e i fiori che sboccia-

‘We English

Le fotografie di Simon Roberts che pubblichiamo
in queste pagine appartengono al portfolio

‘We English e sono state scattate tra il 2007

€ il 2008 durante un viaggio in camper attraverso
UInghilterra. In We English il fotografo britannico
sviluppa i temi dell’identita, della memoria e
dellappartenenza. In queste immagini, Roberts
esplora la nozione di “inglesitudine”, ricercandola
nelle banali attivita fuori porta con cui i britannici
impiegano il tempo libero, manifestando un forte
attaccamento per il loro paesaggio rurale.
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vano in primavera, Charlotte creava Heathcliff e
Heathcliff combatteva con Mr Darcy di Orgoglio
e Pregiudizio per il migliore (o peggiore) eroe ro-
mantico: bastava scegliere da che parte stare, se
si voleva soflrire oppure sorridere, passare la vita
gridando o passeggiando fra le rose, occupati in
brillanti conversazioni.

L'educazione sentimentale di una ragazza non
puo non dirsi inglese, non importa, poi, da quan-
ti marciapiedi fuori dai pub ci avranno raccolto,
il mattino dopo, o quante volte avremo rivisto il
documentario su Amy Winehouse: lei che di
sicuro ha amato Heathcliff piu di tutti, lei che ha
scritto e cantato in un modo meraviglioso Back
to Black, con quei capelli neri e I'eyeliner e lo
sguardo affamato e un corpo adatto a raccontare
una storia, a diventare una storia, ha aggiunto un
altro imprescindibile tassello all'indispensabili-
ta culturale inglese: non saremmo noi se non ci
fosse stata lei. Se non avesse fatto lo strappo, pro-
vocando l'invecchiamento improvviso di tutto
quello che esisteva prima di lei. Come hanno fat-
to le sorelle Bronté. Come ha fatto Nick Hornby
con le classifiche, con gli elenchi.

Non saremmo noi se nel 1990 The Face, rivista
inglese che si occupava di cultura pop e di nuo-
ve tendenze, non avesse pubblicato le foto di Kate
Moss in una spiaggia a Sud di Londra (ma sem-
brava la brughiera), le foto che hanno cambiato il
nostro gusto estetico, il nostro senso della bellez-
za e della modernita. Arrivo questa ragazzina dei
sobborghi della capitale inglese, con le lentiggi-
ni e la sigaretta e un'aria nuova, imperfetta e non
lucidata, e cambio tutto, da Londra a New York
all’'ultimo bar della provincia di Messina. Claudia
Schiffer diventd un dinosauro in un minuto, e
non serviva la cultura per capirlo, bastava guar-
darle per sentire lo strappo, ha detto Alessandro
Baricco in una lezione sui movimenti umani: c'e
un momento bellissimo in cui I'essere umano si
muove in modo brusco, illogico, invece di don-
dolare elegantemente e lentamente verso il cam-

biamento («Quand¢ che Carducci ¢ diventato
orrendo? Ma c’¢ stato un momento in cui D’An-
nunzio era bello»), e Kate Moss in mutande e len-
tiggini ¢ stato quel momento brusco, che ancora
non ha ricevuto un nuovo strappo, nonostante
Cara Delevingne ¢ le sue boccacce. Stare in un
buco di posto e sentirsi dentro il mondo, leggere
di brughiera e sentirla dappertutto, ¢ questo cio
che ha fatto I'Inghilterra al resto di noi, con i li-
bri e le facce e i corpi, la musica e I'idea sensazio-
nale che andare a Londra significasse tornare a
casa (0 decidere di non tornarci) con qualcosa in
piu, nello sguardo, nei vestiti e nei capelli, nella
capacita di bere molte pinte di birra senza sveni-
re subito.

L'Inghilterra ¢ quella frase di Christopher
Hitchens, «Che bello essere noi», che bello esse-
re inglesi anche senza esserlo davvero, e rispon-
dere con aria disinvolta, quasi indifferente, «<Oh
questo, si I’ho preso a Londra», di tutto, even-
tualmente anche mentendo. Un po’ di distanza,
ma non troppa distanza, ecco il segreto: la possi-
bilita di decidere, un venerdi sera di provincia, di
andare a Londra in autostop, con il traghetto fino
a Dover, per comprare Parachutes dei Coldplay,
una giacca usata con il collo di pelliccia finta,
collant a fiori enormi, una gonna da Topshop, un
cappuccino infinito, ustionante e acquoso, e tor-
nare indietro con la febbre a quaranta sentendosi
pero almeno Mary Quant.

L’Inghilterra ¢ un romanzo di formazione,
non importa se si voglia diventare Virginia Wo-
olf, Bridget Jones, la Spice Girl che sposa David
Beckham, Catherine di Cime tempestose o Ade-
le mentre canta Hello. C’¢ sempre uno scarto,
un colpo di vento, qualcosa che succedera, una
pettinatura, un’'invenzione, Harry Potter scritto
in un pub a Edimburgo, una nuova serie tv, un
miracolo dietro I'angolo, un movimento illogico,
cosi vicino da poterlo toccare, cosi vicino che di-
venta un po’ anche nostro. Quindi che bello esse-
re noi, assieme a loro. m

Fotografie © Simon Roberts / courtesy MC2 Gallery
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